“幸好，巴黎没烧。”3年前春节假期，我第一次去巴黎，这样写道。
出处是作家科林斯的《巴黎烧了吗》：希特勒曾丧心病狂地试图毁灭整个巴黎，1944年8月25日，巴黎解放，阿道夫·希特勒在东普鲁士“狼穴”地堡里，向他的总参谋长约德尔上将气急败坏地责问——“巴黎烧了吗？”正义最终保住整座巴黎，也包括这座始建于1163年的巴黎圣母院。
直到今年的4月15日晚，塞纳河畔火光熊熊，圣母院尖塔轰然倒塌。
“像看到自家的房子着火”
和所有第一次去巴黎的人一样，我们也到巴黎圣母院“打卡”。那天，阳光像一场流动的盛宴。屏幕滑过火光里的巴黎圣母院，记忆慢慢闪回：广场上，逆光里，一群鸽子飞起来，玫瑰花窗流光溢彩，祈祷歌声响起，那一刻，内心的安静千金不换。在巴黎2月的天气里，我们又冷又饿，取暖只能靠抖，直到灌下路边一杯2.5欧元的热巧克力才好了些。而登上钟楼，这一切都值得了：那张以神兽为前景、俯瞰整个巴黎，远处埃菲尔铁塔巍然矗立的照片，很长一段时间都是我的电脑桌面。
我们还沿着塞纳河，步行去卢浮宫、去河对岸的另一个文化地标莎士比亚书店。我在心里默默许下：总有一天，我会再来。我何其幸运——朋友圈很多人感叹，“我还没来得及去过！”也有人懊悔，排队队伍太长，他们没能走进去看一看。
一个曾长居巴黎的博主写，她的心情，就像“看到自家房子着火”：“它像会客厅，每个来巴黎玩的朋友都会被带到这里，然后一脸骄傲地向他们展示，看，这就是传说中的巴黎圣母院！它就像家里的起居室，有事没事来广场上喂喂鸽子，静静在里面坐会儿。”她和巴黎的告别仪式，是在临走前一天，执意一个人去登了一次顶。如今她遗憾，因为没把自己当游客，所以一直没有一张和它的正式合影。
感叹与它失之交臂的，还包括知名科幻作家郝景芳：大火燃烧的前一天，她还带着女儿经过巴黎圣母院门口，女儿猜对了她关于巴黎圣母院的谜语。但她想着女儿还小，进去也不懂。只在巴黎圣母院门口吃了冰激凌就踏上了归程。
它见证历史，从未老去
“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”
朋友圈里，被刷屏的还有著名的“话痨三部曲”之一——电影《爱在日落黄昏时》的截图，男主角和女主角远眺巴黎圣母院，他这样问她。是的，你敢想象有这样一天吗？
“一座圣母院、半部法国史。”它的身影，出现在文学、电影、音乐里。它静默无言，却见证过贞德恢复名誉、见证过摧枯拉朽的法国大革命，暴乱时期的劫难几乎损毁了巴黎圣母院的内部主体，只有低音大钟幸免于难。它是拿破仑的加冕地，在这里，不可一世的拿破仑把皇冠夺过来自己戴上，名画《拿破仑一世加冕大典》中永久留存了它的肖像。时代洪流滚滚而过，纳粹的铁蹄也不足以撼动它分毫，巴黎市民蜂拥而至，狂欢庆祝和平。2017年，为了庆祝一战胜利100周年，这座古老的建筑还上演了一场向所有公众开放的声光大秀。耀目的灯光打在它身上，它似乎从未老去，和这座无可争议地寄托人类极致浪漫想象的城市一样不朽。
它的确经得起打量与考究。旅法作家张佳玮，赞它高挑、轻盈，它正面是双钟楼，背面如同张开的飞翼，尖顶高达93米。它是哥特建筑的集大成者，“每一处细节都严谨、理智、精雕细琢，而结构与结构的关系，如交响乐般配合默契，”郝景芳引用雨果的话说，“它是一部规模宏大的石头交响乐。”
如果你是一位文艺片爱好者，过去，你一定也在电影《天使爱美丽》《午夜巴黎》《苦月亮》……中找到它，似乎没有什么，比它更能象征法兰西。
“悲剧就是把美好的东西打碎了给人看。”碎片迸溅之时，每个人的内心都有一小部分被大火烧掉了。我重新发了那天游览的照片。一个没来得及去的朋友，直指我“炫耀”。直到我告诉她：“对于去过的人来说，心痛和遗憾只有更多。”
捉襟见肘的法国政府
法国总统马克龙宣布，将重建巴黎圣母院。他计划尽快在全世界发起募捐，呼吁全球有识之士共同参与重建巴黎圣母院的工作。悲观的估计，这可能需要数十年的时间。
在此之前，也许你只能通过H5页面，借助全景VR技术，在曾经的现实、如今的想象中，360度环游。
有评论说，尖塔的坍塌，像古典时代的一曲挽歌。即使新的尖塔重新矗立，“俯瞰的将是怎样一个国家？”两位旅居法国巴黎的中国作家都告诉我们，这些年来，法国经济一直很不景气，有时，政府在基础设施建设上都捉襟见肘，更别提保护文物单位。一个残酷的事实是，因为时间与污染侵蚀，巴黎圣母院早已伤痕累累。此外，今年以来，法国的“黄马甲”运动一直持续，让政府在各方面都更显被动。
巴黎圣母院几乎所有的雕像都需要修缮，但资金缺乏令这个工作举步维艰。“原本计划1.5亿欧元的修缮费用，都是靠一点点募集的。”其中一位作家说。所以，这次法国总统马克龙提出接受全球募捐，也就不难理解了。
